Но́вый год в двена́дцать часо́в приходи́л, а я в э́то вре́мя всегда́ уже́ спал. Прошло́ сто́лько Но́вых годо́в! А я ни одного́ не ви́дел. И ма́ма и тётя Ве́ра встреча́ли его́, а я спал. Я всегда́ засыпа́л пе́ред Но́вым го́дом. А просыпа́лся у́тром, и ма́ма мне дари́ла пода́рки и говори́ла: «Ну вот, Но́вый год!» Но я-то знал, что он но́чью был. А сейча́с его́ не́ту.
Я спра́шивал ма́му:
— Ты его́ встре́тила?
Ма́ма мне говори́ла:
— Встре́тила.
— И ты его́ ви́дела?
Ма́ма смея́лась.
— Коне́чно, ви́дела!
— И па́па ви́дел, и тётя Ве́ра?
Так мне оби́дно бы́ло!
Я представля́л себе́ Но́вый год в большо́й ша́пке-уша́нке и в ва́ленках. Как на нового́дней откры́тке. В двена́дцать часо́в он сту́чится в дверь. И его́ все встреча́ют. Все обнима́ются с ним, хло́пают по плечу́ Но́вый год и говоря́т: «Наконе́ц-то прие́хал!» Он выта́скивает из мешка́ пода́рки, всё дари́т, кому́ что на́до, и говори́т: «Я спешу́. Меня́ ждут в други́х кварти́рах». Все провожа́ют его́ до угла́, пото́м возвраща́ются и иду́т спать. Вот так представля́л я себе́ Но́вый год.
Как стара́лся я не засну́ть в Но́вый год! И ка́ждый раз засыпа́л где попало́. А просыпа́лся всегда́ в крова́ти. И ря́дом бы́ли пода́рки.
Мой брат ра́ньше меня́ встре́тил Но́вый год. Несмотря́ на то, что он мла́дше меня́. Он вот что сде́лал. Чтоб не засну́ть, он зале́з под стол. Снача́ла он там, коне́чно, засну́л, а когда́ все се́ли за стол, ста́ло шу́мно. И он момента́льно просну́лся. И вы зна́ете, что он сказа́л мне?
— Его́ не бы́ло.
— Как так не бы́ло?! — сказа́л я.
— О́чень про́сто.
— А ты там не спал под столо́м? — спроси́л я.
— Вот ещё! — говори́т Ко́тька. — Бой часо́в был, э́то ве́рно. А Но́вого го́да не бы́ло. Как то́лько все ста́ли крича́ть: «С Но́вым го́дом!» — я вы́лез.
— Кого́ же тогда́ вы встреча́ли?
— Но́вый год, — говори́т Ко́тька.
— Как же так вы его́ встреча́ли? Ра́зве так в жи́зни быва́ет? Е́сли ты, наприме́р, меня́ встреча́ешь, то ты ви́дишь, что ты меня́ встреча́ешь. А то как же ты меня́ встреча́ешь, е́сли ты меня́ не встреча́ешь?
— Сам уви́дишь, — говори́т Ко́тька. — На бу́дущий год уви́дишь. Ника́кого там Но́вого го́да не бу́дет. Бой часо́в бу́дет. А Но́вого го́да не бу́дет.
— Наве́рно, ты спал под столо́м, — говорю́, — и сквозь сон слы́шал бой часо́в. А Но́вого го́да не ви́дел.
— Я не спал, — говори́т Ко́тька.
— Значи́т, спал, — говорю́, — раз не ви́дел.
— Ты сам спал, — говори́т Ко́тька.
— Я-то спал, — говорю́, — но ты то́же спал. То́лько я спал в крова́ти, а ты — под столо́м. Лу́чше бы ты уж спал в крова́ти.
— Я не спал, — говори́т Ко́тька.
— Почему́ же тогда́ ты его́ не ви́дел?
— Его́ не бы́ло, — говори́т Ко́тька.
— Ты про́сто спал, — говорю́, — вот и всё!
На э́том наш спор закончи́лся.
Он оби́делся и уше́л. И хотя́ он на меня́ оби́делся, всё равно́ я ду́мал, что он там спал и не ви́дел Но́вого го́да с пода́рками.
Вот так я себе́ представля́л Но́вый год, когда́ был совсе́м ещё ма́ленький.